[서효인의 소설처럼] 작고 단호한 연대-이유리 ‘왜가리 클럽’

소설의 첫 문장은 다음과 같다. “‘양미네 반찬’은 지난달 10일에 망했다.” 우리가 아무리 ‘죽겠다’와 ‘망했다’를 입에 달고 사는 부정의 민족이라 하더라도 실제 사업이 망하는 것은 말버릇과는 차원이 다른 문제일 것이다. 주인공의 사업은 안타깝게도 지난달 10일 해당 관할 구청에 폐업신고를 했다.

처음부터 망할 기미나 징조가 있었던 것은 아니었다. 개업 초기에는 장사도 꽤 잘되었다. 입지도 그럭저럭 나쁘지 않았다. 반찬도 열심히 만들었다. 이런저런 마케팅에도 힘썼다. 그러나 개업한 지 반년 정도 지났을 때부터 매출은 하향 곡선을 그렸고, 점점 줄어들던 수입은 걷잡을 수 없을 만큼 내리막길이었다. 몇 달을 모아둔 돈을 까먹으며 버텼지만 더 이상은 버틸 재간이 없었다. 무리였다. 그렇게 양미네 반찬은 망해 버린 것이다.

소설의 제목은 ‘왜가리 클럽’이다. 신인 작가 이유리의 신작 단편이며, 최근에 출간된 신인 작가들의 신작 앤솔러지(Anthology, 작품집)의 표제작이기도 하다. 엄연히 허구의 이야기이건만 동네의 이런저런 가게들이 폐업하는 장면은 우리에게 가혹한 기시감을 준다. 그전에도 치열한 경쟁의 복판에 내몰렸던 자영업은 코로나바이러스 이후 생존이 불가능할 정도의 위기에 내몰렸다.

전염병을 막기 위해서는 기본적으로 사람이 모이는 걸 막아야 한다. 사람이 다니지 않는 장사가 잘될 리 없다. 천재지변에 가까운 난리로 영업은 되지 않지만, 임대료는 평상시와 마찬가지로 꼬박꼬박 내야 한다. 국가적 방역은 많은 자영업자에게 어쩔 수 없는 희생을 요구한다. 요구에 응하지 않을 방법은 없다. 이런 상황에 버틸 재간이 있는 사람은 많지 않다. 무리다. 그렇게 많은 가게가 문을 닫았다.

주인공 ‘나’는 ‘가게가 망했다고 인생까지 망한 것이겠는가’ 하며 낙관적 호기를 애써 품은 채 집 주변을 산책한다. 걸으면 좀 나아질까 싶기도 했지만 기실 별달리 할 일이 없기도 해서 그랬다. 그가 걷는 곳은 도심 하천의 산책로인데 곳곳에 왜가리가 있다. 왜가리는 기다란 부리로 사냥을 한다. 사냥은 성공과 실패를 반복한다. 가만 보면 실패하는 순간이 더 많은 듯도 하다.

사업에 망한 여자, 그의 천변 산책, 그리고 왜가리…. 소설은 이들을 엮어 새롭고 변화무쌍한 이야기의 흐름을 탈 수도 있었겠지만, 사냥하는 왜가리처럼 조금은 묵묵한 편을 택한다. 사건은 일어나지 않는다. 양미네 반찬은 여전히 망한 상태이고, 주말마다 왜가리를 관찰하는 여성들 또한 각자의 지난함과 지겨움을 지닌 이웃일 뿐이다. 그들은 그저 함께 걸으며 왜가리를 본다. 왜가리의 우아한 사냥에서 실패를 딛고 다음 발자국을 이어 나갈 용기를 얻는다.

실패에서 용기를 얻을 수 있을까? 실패를 무릅쓰고 또 한 걸음 나아갈 수 있을까? 쉽지 않은 일이다. 실패함이, 망해 버림이 디폴트값(기본 값)이 되어 버린 시대다. 이런 시대에 죽을 것 같고 다 망한 것 같은 마음이 불러일으키는 부정적 욕망과 부동산·주식·가상화폐 같은 것들은 잘 어울리는 면이 있다.

어차피 실패할 것이라고, 심지어 실패할 기회조차 주어지지 않을 것이라고 여겨지는 사회에서 시민은 특히 청년은 무엇을 해야 하는가. 무엇을 할 수 있을까. 나보다 약하고 나와는 다른 이들을 손가락질하고, 나에게 털끝만큼의 손해를 미치는 것들까지 찾아내 공정의 돋보기를 들이미는 게 할 수 있는 일의 전부 아닐까. 하지만 그런 행동이 실패에서 우리를 구원할 수 있을 것인가.

‘왜가리 클럽’은 의외로 간단한 해결책을 제시한다. 왜가리를 닮을 것. 실패하든 성공하든 왜가리는 그저 그 일을 지속할 뿐이다. 실패에 주춤하거나 성공에 기뻐하지 않고, 그저 매번 잘 노려서 내리꽂을 뿐이다. 왜가리 클럽의 회원들은 왜가리를 통해 실패를 통과하는 법을 배운다. 서로의 실패를 고백하고, 그 실패를 극복한다. …… 이게 다가 아니다.

‘왜가리 클럽’의 진짜 방점은 왜가리가 아닌 클럽에 있는 듯하다. 왜가리를 함께 보고 있는 클럽의 사람들. 무해한 손길을 내민 사람들의 조용하고 담백한 방식의 연대와 이야기를 듣고 고개를 끄덕이고 눈길을 마주보려는 노력이 왜가리와 같은 용기를 줄 것이었다. 그리하여 ‘왜가리 클럽’은 지금 여기의 연대 방식에 대해 말하는 소설이 된다. 이 말은, 지금 여기에서 꼭 읽어야 할 소설이라는 말과 같다. <시인>

 

 

[서효인의 ‘소설처럼]무섭지 아니한가 -강화길 ‘대불호텔의 유령’

[고규홍의 나무생각] 나무의 생존 전략에 담긴 단풍과 낙엽의 비밀